J’ai souvenir d’un matin, très tôt, vers cinq heures… Je m’en souviens parce que c’était le jour de l’anniversaire de mes neuf ans. Un claquement sourd m’a sorti de mon sommeil. Dans la cuisine, quelqu’un allumait le poêle à bois. Il faisait froid dans la maison et, dans mon lit, bien au chaud sous les couvertures, je ne voulais pas déjà me lever. Mais je sentais qu’en bas, il se préparait quelque chose. Ç’a piqué ma curiosité. Je me suis presque gelé les pieds en les posant sur le plancher. Alors, j’ai relevé le col de mon pyjama de flanelle cousu par ma mère, puis j’ai descendu prudemment l’escalier. Les marches craquaient, tellement il avait fait froid durant la nuit. On aurait dit que les clous se tordaient dans le bois.
Au bas de l’escalier, j’ai regardé par la fenêtre : il faisait encore noir, et même les étoiles avaient l’air gelées. Arrivé à la cuisine, j’ai aperçu mon père :
— Papa ! qu’est-ce que tu fais là, debout, si tôt le matin ?
— J’vas aller faire un tour dans le bois, tendre des collets.
On n’était pas bien riches chez nous, le frigo était souvent presque vide ! Alors, le samedi, mon père allait dans le bois chasser le lièvre et la perdrix. Le pauvre homme travaillait fort et dépensait la quasi-totalité de son maigre salaire pour nous envoyer à l’école. Ce matin-là, tout fier de mes neuf ans accomplis, je me sentais plus prêt que jamais à accompagner mon père.
— Papa ! j’aimerais ça aller avec toi. Emmène-moi !
— Non ! non ! je t’emmène pas. Il fait trop froid.
Un père et son jeune garçon portent secours à quelque deux cents canards emprisonnés sur la surface gelée d’un petit lac. Ce conte initiatique, qui emprunte à la forme légendaire, est aussi la narration de la relation entre un fils et son père, fin observateur de la nature.
Album avec CD
